“Parecia mágica. Como se fôssemos pessoas caindo do céu o tempo todo, andávamos sem deixar nenhum rastro.” Han Kang – Sem despedidas

Sem despedidas é a vida. De repente, o outro não está mais onde deveria estar. E os vestígios de convivência, presença, um lençol amassado, uma toalha manchada de suco, os farelos na bancada são aborrecimentos não convivência, são invasão, não amor. A perda não tem hora nem dia / sem despedida. Alguém vira as costas porque não te enxerga mais e ‘tem outro plano’; nestes novos planos aquelas pessoas não estão mais incluídas, como se alguma vez estivessem neste mapa (escapa uma lágrima)… Vou cruzar com ela e não a reconhecerei. Na verdade, a surpresa, é um choque. Somos estranhos. E vamos apreender a ser nós mesmos… A contar com a nossa própria vontade, e nossas soluções… caminhar sem olhar para trás. simples assim. Sem denguice. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres ficando frio. Será que pode? Ficou.

outra vez eu te escrevo, meu querido, para desabafar o impossível de dizer. sim, não dormir me daria tempo, grande e bom e silencioso tempo de / para escrever: eu seria / continuaria, feliz, leve e alegre. ah! estes ingredientes de bolo, tão complicados para misturar… como eu poderia contar o que já foi, infinitamente, difícil de viver… repassar / contar / reviver? sei lá. mas igual te escrevo para te dizer obrigada. quando sei que estás atento, perto, embora tão distante, eu me sinto melhor. Um beijo. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres

água importa / todo o mistério está na água / deveria correr para o mar muitas vezes, entrar no rio, na cachoeira, no chuveiro… beber água, água, água, sem afogar, molhar… água importa / tanto! água benta… água santa, água que lava, limpa, acalma. a religião ferve dentro da pessoa. coisa de pensar, do silêncio, da paz. e a paz que não existe, está na água, eu acredito. a vida, pois é, estar aqui e agora, depois a gente não sabe, pressupõe… não sei. empurrar o tempo pode ser deixar de ser agora, agora… Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres

Mãe tem sempre a severidade de educar, exigir e um monte de mal entendidos todos que resultam em amor transbordando… Pensei, não consegui exercer isso… Primeiro tive filhos cedo demais, três em cinco anos / e, logo separei e ficou assim: um com cinco, outro com três e a caçula com um ano. Acabei embolada em decisões q não dependiam de mim / de certo modo / porque eu era, absolutamente, dependente do meu pai e da minha mãe. O pai das crianças, recolhia os três, religiosamente, sexta-feira a noite, ou no sábado bem cedo… Devolvia no final do domingos: necessitados de banho e sono. Eu? Um ano depois, divorciada, fui terminar meu curso e trabalhar… Entramos todos em rotina aquartelada. No verão, todos, terminados os festejos natalinos e fins de ano / para cada dos meus pais, a Varig nos levava direto pro Rio Grande do Sul, Porto Alegre, depois Torres: o mar, o veraneio. Entraria eu também em férias? Minha mãe e meu pai cuidavam de tudo. Aonde acumulei os beijos e os mimos, as vontades e as brigas com eles? Nada era decidido por mim, ou muito pouco. Estou pensando nisso. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres – um amanhecer cinzento, mas quente, meio pode ser chuva, talvez.

…conversa que não termina, atalho esquisito: fazer, fazer, fazer fica, ali, um fazendo parado.

meu querido, saudade eu sinto… estás tão longe! nenhuma lembrança me agarra com ternura, estou no vazio, sento ciúmes… egoísta escolhi diferente… o conselho? escolher ficar, apesar do pesar, ficar, o silêncio de se ser sozinho atordoa, te confesso. sinto também saudade dos pequenos cinamomos. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres

Quando viajo para bem longe é que me sinto mais perto de mim, das minhas inexploradas origens. Remonto as nascentes de um rio que flui sem saber para onde, no traço da sua itinerante fantasia. Do alto do avião se vê bem como os rios inventam seus caminhos; e raramente improvisam. Seu curso caprichoso na baixada, seu festival de curvas na calmaria dos brejos não era bem assim na serra de onde veio; ali ele só tem caminho para passar.

Não é à toa que aquele escritor francês diz: o patriotismo é o que a gente lembra da infância. minha pátria são árvores enormes. As pessoas sucederam-se como quem rende a guarda e nem todas eram amenas e repousantes. […] Minha pátria são cheiros e sons, são cores ora vivas ora desbotadas, monólogos de melancolia logo espantada por inopinados encontros. (p.15) Carlos Lacerda A Casa do Meu Avô

livros me interessam sempre, política também, sol também e a chuva, então, renova… pensar é como ver / cuidar / tratar do jardim… um descuido e já está cheio de ervas daninhas… cuidar sempre. faz pouco pensei no pai e na mãe e nas mortes… sucessivas, pacíficas e misteriosas… pois é, serem misteriosas inquietam. nenhum dos três deveriam ter ido / foram empurrados, desavisados, feito dominó. uma peça e outra e outra… e a mesa do jogo ficou em ordem, razoavelmente em ordem. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres com tempo, bastante tempo para pensar… eu, também sou apegada a ser eu, como eles eram… desapegados materialmente, mas apegados a vida, muito.

Mulher bonita, minha mãe – estava assim qdo morreu, linda. Minha Luiza com um ano… A vida começando! Estou pensando…

felicidade / alegria da cor alegrando o céu azul, ainda, não cinzento. esconde o alaranjado ou quem sabe o vermelho que eu procuro: quantas cores possíveis no céu / no mar e no sal… e na risada feliz que despejas na areia, agora. Elizabeth M.B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres veraneando gostoso neste verão.

Será que se deve continuar. Questões moais e dúvidas: ou bem isso ou bem aquilo: e assim por diante, até que surja, finalmente, de uma cascata de alternativas, um ato puro – isento de qualquer remorso, de qualquer hesitação. Não é nada fácil decidir, escolher, nem enfrentar o não tanto quanto sim… minha escolha, não o brinquedo do acaso… vai que era e não quero, ou quero e nem foi? Se eu amo: ou bem tenho esperança e então vou agir; ou bem não tenho nenhuma esperança, renuncio…. ainda, não tenho nenhuma esperança, mas contudo… obstinadamente, escolho não escolher, escolho a deriva: eu continuo. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres

acabei de fechar um acordo, agora vai… eu vou, tu vens?