faz parte do medo a surpresa, qualquer maldade. a grande paralisa ou a pequena, constrange. / qualquer lugar, qualquer olhar atravessado estremeço de medo. a fragilidade não está na fraqueza mas num susto grudado… como se nenhum lugar… não vou escrever. uma alma inquieta é sempre um susto em movimento. Elizabeth M. B. Mattos – outubro de 2026 – Torres

quem / qual autor vai substituir BALZAC … a IA / a turma do Elon Musk / eu acho Steve Jobs começou o Vale do Silício ainda está lá… ou foi inundado. tudo acontece tão depressa! estou sobrevivendo? a rua Vitor Hugo, a Independência, até na Santo Inácio eu morei… depois sacudi as tranças em Rio Pardo, Santa Cruz do Sul e Montevidéu… esqueci tanta coisa! o esquecido deve boiar em algum lugar….Elizabeth M. B. Mattos – 2026 – Torres

furiosa. posso escrever assim? estou furiosa com as notícias / sem notícias, ou com notícias. estou assim. acertos enfiados no saco dos erros… detesto tudo. desabafo. queria mesmo conversar contigo, não seria conversar, tu sabes. ficaria quietinha nos teus braços. detesto escutar explicações ou ser consolada ou… saber que estás com razão, ou que encontraste um jeito… se trabalhas, se tens disciplina ou se sentes dor, ou não sentes… se hoje molhaste as plantas da sacada, se ontem leste o jornal, se a televisão está ligada… se alguém te deu um abraço. apenas quero saber se pensas em mim e se planejas me visitar, um dia… Elizabeth M. B. Mattos – outubro de 2026 – Torres

O X é uma aposta de longo prazo, e um ano não é suficiente para Elon Musk medir o seu sucesso ou seu fracasso. Apesar de um ano de existência, o grupo de investidores de Muk perdeu mais de US$ 4 milhões, com a Fidelity (como se perde fazendo um casamento ruim) reduzindo seu investimento de US$316 milhões em 65%, e a estrela investidora da tecnologia Cathie Wood, da ARK Investiment Menagement, cortando 47% do valor declarado de sua participação no Twitter. Enquanto isso, Morgan Stanley e os outros credores tiveram uma queda de US$2 bilhões no valor de revenda de seus US$12,8 bilhões em empréstimos de ações do Twitter, Ai!

Mas suas perdas no papel são insignificantes em comparação com as do próprio Musk: sua participação de 30 S$ bilhões caiu US$19 bilhões um ano após a comprar do Twitter. Por outro lado, ele está protegido por uma margem de erro muito maior para fazer apostas ruins, agora que seu patrimônio líquido às vezes ultrapassa US$ 200 bilhões. A quantidade de zeros é impressionante em sua conta, e a capacidade de Musk de apostar em si mesmo parece não ter paralelo com a vida vivida pelo resto de nós. No entanto, os mesmos princípios estão em jogo, quer você tenha um patrimônio de bilhões de dólares ou menos de US$ 1 milhão.

apostar em si mesmo / no meu caso, voltar a juntar as letras, impressionante como estou tendo dificuldades e cada dia mais desorientada.

atravessei os 80 anos rumo aos 90 anos pensando que ainda tenho 30 anos / uma balzaquiana // como se diria noutros tempos / hoje não temos mais referências literárias / temos um tremendo fogo cruzado, uma confusão, um país cor de maravilha, não é mais verde amarelo, nem azul… muita confusão! será que ainda temos Amazonas? Santa Catarina, papagaios e e periquitos? orquídeas, é certo, goiabeiras? pitangas? laranjas e os parreirais? ainda estarão lá? tudo é incerto… confuso. que o sol venha! que o verão venha! que a irmandade se apresente, e os amigos não debandem… SOS SOS SOS / obrigada Roberto, pensei na Soninha, na Magda, na Ana Helena, na Suzana, a Lica, Luiza, Nádia, nas meninas das cônegas / nas Madres. Pois é, Maris Stella que foi próxima, Madre Hermínia… eu atravesso o jardim, os eucaliptos, e deixo a janela do meu quartinho aberta para enxergar um pouco de céu /// ando nostálgica / será que posso agradecer? devo. eu te agradeço em especial, meu querido, mas como sigo apaixonada não vale muito, mais um beijo. Elizabeth M. B. Mattos outubro de 2026 – Torres // Partenon? Não, era um pouco mais longe / o colégio Nossa Senhora das Graças / Cônegas de Santo Agostinho / as francesas / vou lembrar, devagar, vou lembras das faixas verdes, azuis, amarelas, amarelas com risca e depois vermelha / vermelha com risca branca, com duas riscas? e a branca, branca com risca… eu guarde algumas… éramos felizes, as externas, internas e as semi-internas. Elizabeth M. B. Mattos – outubro de 2026 – Torres

M. Delly em língua portuguesa

A Coleção Delly foi lançada em Portugal, pela Editora Livraria Progredior, no Porto, com todos os títulos de M. Delly. A Livraria Figueirinhas, também no Porto, publicou vários títulos de Delly na Biblioteca das Famílias.

No Brasil, os romances de M. Delly foram publicados, entre os anos de 1930 e 1960, numa coleção intitulada “Biblioteca das Moças”, pela Companhia Editora Nacional, de São Paulo. Teve 35 títulos publicados num total de quase 180 títulos da coleção,^[5] teve o maior número de edições, tornando-se popular entre mulheres jovens, e suas obras foram consideradas, na época, como uma “literatura cor-de-rosa”.

pois é. pois acontece de chover dentro de casa / levei um susto! a água entrava por todos os lados, justo na sala onde guardo livros / só no banheiro não tenho livros, é verdade, mas isso é um detalhe. o terrível era / foi a água / lembrei das enchentes de Petrópolis / no Rio de Janeiro e agora que acontecem no Rio Grande do Sul / a eficiência de morar num barco, apenas com o essencial, não com livros, nem eletrônicos…

entre o fácil e o complicado, viver e respirar também tem equilíbrio, Elon Musk quer povoar Marte se eu já não fosse tão passada dos anos também eu me candidataria, seria voluntária… será que lá dá pra escrever? pra pensar deve dar não é? senão… senão, seria como morar no Brasil outra vez. Elizabeth M. B. Mattos – outubro de 2026 – Torres

súbitos e esdrúxulos caminhos de luz que atrapalham a visão. o que eu sinto? aquele comum e tradicional medo que a ausência de teus braços me faz sentir. acomodei tão fácil, tão fácil! aquela certeza certa que estarias comigo para sempre! foi tudo tão rápido, não me deu tempo nem mesmo de desistir… Elizabeth M. B. Mattos – outubro de 2026 – Torres (o café não estava tão bom como o que o João faz, mas bebi)