Se ele se perde na rua

 

Escrever, difícil como pensar. Tudo já foi pensado, tudo já foi dito. Só os encontros importam…“Quando Beatriz me perguntou aquilo, percebi que ele nunca me convenceu totalmente. Por quê? Por acaso não tem tudo para convencer? É muito bem apanhado, é simpático, é inteligente, é sensível, tem sempre tema para uma conversa, é sexy, tem bom coração, então, o que falta? Nada. Não há dúvida, então, de que a culpa é minha, não consigo sentir nada por ninguém. Mas, não, isso também não é verdade! Sim, eu sinto! Sinto desespero por encontrar alguém, o homem que mude tudo isso! E se me ponho a pensar, e a buscar o que há no mais fundo de mim, e se me concentro, como nesse instante, se me concentro totalmente, quase vejo esse homem. É um homem que admiro, e eu vou por uma rua, vou para minha casa, ou para meu trabalho, ou fazer compras, e o vejo e me esqueço do que ia fazer, esqueço aonde vou e pergunto a ele e ele percebe que estou perdida, perdi meu caminho e me perdi literalmente de tudo, porque não lembro quem sou, não lembro que sou linda, que sou orgulhosa, que não vou com o primeiro homem que encontro, e ele me leva à sua casa, uma casa antiga, cheia de livros, e com um piano de cauda, janelas grandes que dão pra um jardim muito espesso e meio em sombras, e alguém está tocando piano, a mãe? A mulher? E aí ele percebe que não posso entrar na casa, e vamos embora, procurando evitar que o reconheçam, e vamos a um lugar desconhecido, e um dia ele se perde na rua, como eu, porque o nome das ruas, ninguém sabe dizer, porque ele não se lembra para onde ia, e lhe perguntam quem é e também não se lembra, ou não quer dizer, quem sabe? Não, se ele se perde na rua, não vou amá-lo tanto, é possível que já não o ame tanto, não, tenho certeza, já não sinto nada por ele.”(p. 66)

 Púbis angelical,  Manuel Puig

Ernest Hemingway

images (3)images (1)

Quando estou trabalhando num livro ou num conto, escrevo todas as manhãs, o mais cedo possível, logo depois do raiar do sol. Ninguém vem perturbá-lo, ainda está fresco, ou frio, e você pega no trabalho, e vai se aquecendo enquanto escreve. Você lê o que tinha escrito e, […].

Quando para, você está vazio, mas ao mesmo tempo nunca está de fato vazio, e sim reabastecendo-se, como ao acabar de fazer amor com alguém a quem você ama. Nada pode magoá-lo, nada pode acontecer, nada significa coisa alguma até o dia seguinte, quando você repete tudo. O que é difícil de aguentar é  a espera até o dia seguinte, ” (p.63-64)

( volume 1) Editora Companhia das Letras, 2011

Pesadelo grampeado

 

Choveu durante a noite, bastante. Segue caindo água batida. Sacudida pelo vento. Refrescou. Sonhei sonhos enormes. Pesadelo grampeado. Ouço repetidas vezes a voz do horror. Casa remexida. Janelas abertas. Luzes, todas, acesas. Já do jardim sinto o medo a me invadir. Atravesso o alpendre, empurro a porta entreaberta, e me surpreendo escabelada. Vísceras remexidas… Repugnância.

A porta da geladeira aberta, restos de comida em cima da mesa, garrafas esvaziadas, duas cadeiras viradas. Ostensivo vandalismo. Angústia e desalento. Escárnio. Roubaram a paz, e junto com ela  a dignidade.

Cinco movimentos

1.

Pisoteamos, não pedimos licença, pisoteamos pretensiosos. Enverdece, floresce o caminho da violência. O país se sacode. Perdemos o cheiro do pão, do mingau com canela. Desesperamos. Isabel imagina um caminho diferente. Retira do forno as duas tranças de pão doce. . .

2.

O piano dedilhado ligeiro, cheio, mas assim mesmo vazio. Remediada dor no ao embalo da música. Lucia se ilumina enquanto o som entra pelos olhos.

3.

Lençóis macios, travesseiros empilhados. O estalo da lenha. Nós de pinho sangrando, escorrendo… O cheiro da cera. Os cães, os jacarandás.

4.

Investiga-se a memória. Nada fica claro, nem sonho, nem intenção. Os motes devem estar no detalhe que esquecemos, guardamos na gaveta…  A conversa atravessa o escuro, não define, mas sinaliza. Sofia pensa: eu queria ter ficado no teu abraço por muito mais tempo.

5.

Não ter mãe, não ter pai. Sentar no fio da calçada. Não pedir licença, nem perdão. Não comer. Choramingar. Desaprender. Violência a cada empurrão matreiro. Peteleco corretivo. Sem palavra. Desavisada beleza se espalha pelos ombros de Isabel. Dançam os pés pequenos. Tímido bailado de pele morena. E a história está apenas começando.

William Faulkner

Se eu não tivesse existido, outra pessoa poderia ter escrito meus livros, Hemingway, Dostoiévski, qualquer um de nós. A prova disso é que há pelo menos três  candidatos à autoria das peças de Shakespeare. Porém, o que importa é HamletSonhos de uma noite de verão  –  não quem as escreveu, mas que alguém o tenha feito. O artista não tem importância. Só  é importante o que ele cria, já que não há nada de novo a ser dito, Shekespeare, Balzac, Homero, todos escreveram sobre as mesmas coisas, e se tivessem vivido mil ou dois mil anos a mais, os editores não teriam precisado de ninguém mais.”(p.9)

Citação seguinte fica presente para uma pessoa especial.

Entrevistadora

Como um escritor pode tornar-se um romancista sério?

Faulkner

Noventa e nove por cento de talento… noventa e nove por cento de disciplina…noventa e nove por cento de trabalho. Ele nunca deve estar satisfeito com aquilo que faz. Nunca está tão bom quanto pode ser feito. Sempre sonhe e atire mais alto do que você pode fazer. Não se preocupe somente em ser o melhor do que seus contemporâneos ou predecessores. Tente ser o melhor do que você mesmo. O artista é uma criatura arrastada por demônios. […] ” p. 10

 

1 volume  As entrevistas da PARIS REVIEW, Companhia das Letras, São Paulo, 2011

 

Bem perto bem longe

Logo estarás longe. Bebe um bom vinho tinto espanhol por mim. Logo estarás bem perto. Faço um jogo bobo com as palavras. Desculpa. Prometi uma carta, prometi te escrever. E me agito. Quero te contar que este exercício físico que me imponho parece punitivo. O corpo reclama. Alguma coisa está fora do lugar. Não é a idade, mas sou eu mesma deslocada do que as pessoas nomeiam/dizem ser tempo, solução, vida. Um amontoado de assertivas. Talvez não apenas deslocada, mas enfiada, literalmente, na tranquilidade mansa de ser eu mesma. Noites compridas abarrotadas de notícias descontroladas porque o momento é assim mesmo enlouquecido. O Brasil se agita inquieto, aflito. Grita estranhado. Mas posso desligar o botão, e te contar outra história. Quem sabe brinco com as bonecas? Não. Vou te esperar no jardim. Vou colher crisântemos, hortênsias. Ou rosas amarelas, abertas, ou em botão. Ou ramos miúdos de violetas. Uma braçada de flores para te alegrar. Preciso fazer alguma coisa feliz, diferente, preciso fazer maior… Preciso pentear o cabelo, comprar roupas coloridas, colocar uns brincos.  Enquanto te espero enfiar os dedos na terra, arrancar o inço, cavar para plantar outras flores. Podar os galhos secos. Sentir o cheiro da grama. E te abraçar. Abraçar é bom quando se conhece o cheiro, e se reconhece a voz.  Não gosto mesmo de ficar acordada de noite, mesmo com lua e estrela no céu. Gosto de espiar para o escuro e dormir. Se não consigo vou para o jardim te esperar. Bebo um cálice de vinho.  Ou um copo com muita água e dois limões. E agora te escrevo. Enquanto as letras vão se amontoando toco na exaustão. Acalmo. Por que o corpo não se acomoda? Não compreendo. Todos os travesseiros em posições estratégicas. Lençóis limpos, perfumados. A casa escura. A inquietação perturba. Notícias pipocam, e a curiosidade se acende. Os músculos das pernas reclamam. As costas. Os braços. Tenho que dar voltas pela casa. E me aborreço feito criança: deveria poder chorar aflição, deixar escorrer as lágrimas. Lavar o corpo com esta inundação da alma.  Reclamar, colocar angústia no grito… , aflição porque não durmo na hora do sono. Porque estou inquieta, esvaziada. Não sei o que deveria mesmo te escrever. Esqueci o principal. Ficou a espera assim com cheiro de terra, de flor, e alegria também, tu sabes. Estás no lugar certo.  Bem perto, mas logo estarás longe.20140825_164658