Pessoas se movimentam, viajam, bordejam, conversam, compram, vestem, leem, veem todos os filmes. Rodas sofisticadas, ou do chimarrão. No Uruguai, na França, ou na Itália. Porto Alegre… Seguem mansas, elegantes, pontuais, acrescentadas, alimentadas, emocionalmente na mesma temperatura. Primeira classe em tudo, mesmo quando se preparam para dormir. Tirar os sapatos, ou atravessar jardim. Ainda existem jardins. Ou apenas os elevadores? O gosto tranquilo das certezas afetuosas. Estar na vida, ter a vida.  Gavetas em ordem. Que excelência!

Na minha estrada entre Torres e Porto Alegre, o meu coração salta agitado. O cenário me atropela, não Sou nem Tenho. É Porto Alegre sobrevoando. Jacarandás. Estas primeiras horas se agitam de tal forma que desanimo…Tenho Paris, Nova York, Roma, Pequim, Moscou, Recife, e Salvador ao mesmo tempo? Isso existe? Que estranheza! Desanimo fácil! Recuo. E vejo Paulo Amaral nas paredes do Café do Porto. Afinal, toda esta emoção é Porto Alegre! Digo descomedidamente. Peço desculpas. Desculpas ponto final. Desculpa! Amoras azuis, vermelhas ou pretas, cerejas, melões. Água. Vinho. Tinta. Cartas, lápis, ou papel? Não controlo emoções. Desculpa. O calor não sai do corpo…

 Depois do fogo! Paty do Alferes, Rio de Janeiro.

Estás tomada de certezas. Certezas positivas, e não vás rir! Tenho certezas vazias, e nocivas!

Arrumei melhor o apartamento. Apaixonada estou pelos velhos discos de vinil! Consegui espaço na mesa. E o toca-discos funcionou. Ontem, quando me chamaste ao telefone (gosto de dizer assim, ‘chamaste’ porque por um momento entras na minha vida, estás no apartamento ao lado, desfazendo tuas malas deste tempo de viajar) sentia uma solidão doente. Um sofrer sem porta ou janela, sem fresta. Sufocada por tristeza automatizada. Alguns seres humanos passam vidas emparedados, e silenciosos. Outros contam repetidas vezes a mesma história, a mesma dor, o mesmo engasgado som. Exilados  em casa. Difícil retornar, retomar… Pode-se mudar isso, ou festejar o dia de São João no Natal? Esquecer? Jogo sujo! A condição de oprimido se alonga, se estende… Ou se fantasia em poder. Abusam, extrapolam, comem demais, festejam demais, roubam demais. Quem abre a torneira da safadeza não consegue parar.  O dinheiro, tanto quanto a vaidade física, rege a orquestra. Errado? Que tipo de semente se planta? O que alimenta o gado no campos? Posso me debruçar na pequena sacada, e me alegrar? Posso sentar-me à mesa do boteco, pedir café, conversar, e respirar? Afinal amiga, gosto das conversas sobre o nada, pura divagação. Tudo divagação. Os animais foram domesticados pelo homem, e são maltratados por este mesmo homem. O clima se ajusta ao homem, ou é o homem que administra a mudança? A guerra não termina, o armamento se faz lento, dissimulado dentro de cada coração, de cada pessoa. Que estranheza quando explode! Hoje explodi de alegria com a música.

Deveria estar em Porto Alegre. Reconhecer Porto Alegre. Voltar. Recuperar o tempo. Escrever sobre o tempo. Ana, Mabel, Luiza, Marta, Sonia, Joana, Sandra, Maria e Albertina insistem que eu faça, diga, prossiga. Não interrompa o tempo. Escrever. Ilusão de vozes. Ilusão. Imaginação. Comprometer-me. Apreender a fazer. Reassumir a voz. Hoje estou com saudade. Anos e anos a procurar um endereço, um nome que ficou para trás na história. Qual? Nem sei mais. De repente, dou-me conta da impossibilidade de resgatar. Nunca quer dizer, sequer sei ao certo onde procurar. Seguidamente erro o endereço. Nunca significa não estar pronta para o reencontro. E sigo desejando Porto Alegre, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevidéu, ou São Paulo. Por que não estou apenas em Porto Alegre, em casa? Nunca se soma ao medo. Procuro recuperar o tempo escrevendo sobre o tempo. Ilusão. Voltar ao lugar que nos lembramos… Todos nós sabemos voltar para casa. Não importa o tempo. Hoje estou com saudade. Saudade até do não estar. Retorno a história toda de tempo, e o tempo das histórias que não sei contar. Estranho como nos lemos nestes sentimentos sentidos, e cronometramos dias lúcidos, doloridos ou amenos… Quero te mandar o recado, passar o telegrama, e escrever: Hoje sinto muita, grande, imensa, enorme saudade de ti, meu amado.

A vida de todos importa mesmo sem ter nenhum significado: paradoxo, mas evidência. Estamos perdidos nas conversas ligeiras sobre o nada. E a vida se faz tão acelerada! Tão importante num momento, e no outro, pequena esfacelada. Tantas barreiras me ‘agarram’ sem motivo! Porto Alegre festeja aniversário. O Mercado Público abre as portas. Em Torres a Lagoa do Violão se enfeita para a Páscoa. E ainda não sai do lugar. Vou caminhar com a Onix. A lobinha preta vai cheirando tudo, cuidando. Feliz. O mundo dela é este zelo pela minha companhia! Acho graça! Converso com ela! Isto me parece prosaico e anacrônico! Pois é. Converso com a lobinha como se me entendesse. Gosto do seu olhar atento, suas patinhas ligeiras, curtas. E o silêncio necessário.

Estas proximidades que me perturbam, assustam. Incomodam, e me transformam em esquizoide, ovelha, avestruz quem sabe? Fuga constante, medo inteiro de ser descoberta, exposta, de ser continuamente pessoa. Não quero, e ao mesmo tempo careço tanto! Tudo precisa passar pelo clandestino, o não visto,  não ostentado, e prazeroso, longo, profundo como aqueles amores que não foram. Enquanto leio Amós Oz estou no kibutz, no sofrimento dele, mas o que faço com o meu sofrer, com as lágrimas que não choram, com esta ignorância histórica, pálida e fria? E com  os meus amados juvenis… Todos presentes como o Jairo, por exemplo. Raiva do que não tive? Quero que o vazio salve. A cada um na sua vida, de forma diferente. Tenho olhos para os olhos castanhos dele. Pela casa da sua avó, os chás, a elegância da mãe. Os passeios de carro. Os encontros nas quermesses do Colégio Nossa Senhora das Graças. Por que não estou conversando com ele à beira do Guaiba? Estou presa no kibutz como se eu pudesse me corrigir desta nostalgia toda. Lembro-me dos pintores, escritores,  professores, artistas amados. Também dos livros, do fogo nas lareiras! Dos textos. Livros. Cartas. Do pudor, e depois a traição traída depois do velório. Do homem magro, magérrimo, abraço apertado. Buenos Aires, Búzios, Porto Alegre de casais enfeitiçados, e alegres. Acordei? Entre cartas, telegramas, e telefonemas. Amei avoada. Tão avoada como amei a pele mate, escura… A pele lisa, turca e enfeitiçada pelo físico amor. Ardente. Estou no kibutz a refazer o trajeto, o meu.

“[…] e intensa proximidade de homens e mulheres de temperamento ardente ainda me incomoda muito, depois de todos esses anos, e isso me constrange e envergonha.

Mas não sinto arrependimento. Isso não. Quase tudo que fiz na vida, fiz de coração aberto. O que então? Um laivo de estranheza, de saudade. Uma tristeza sem endereço. Como se isso também fosse o exílio. Sem um rio, sem uma floresta, sem os sons doa sinos. Que eu amava. Assim mesmo, sou capaz de fazer comigo mesmo um balanço frio, exato, um balanço histórico e também conceitual e também pessoal.” (p.237)

“Que graça tem essas vidas, de quem cresceu entre os furacões da história, numa espécie de lugar-não lugar numa aldeia-não-aldeia, o rascunho de um país novo, sem avô e avó, sem uma antiga casa de família com paredes cheias de sulcos e o cheiro de gerações de mortos. Sem religião e sem rebelião e sem perambulações, talvez sem nenhum saudade. Sem nenhum objeto que veio de uma herança, nenhum medalhão, ou móvel, ou roupa, ou livro antigo. Nada.” (p.241)

“Depois, numa espécie de concessão ditatorial, eles sorriem e lhe perguntam o que você acha. Antes que você abra a boca, eles já respondem a essa pergunta também, com tópicos e tudo, e lhe explicam que sua opinião não tem fundamento, porque a sua geração é superficial e tudo o mais – sem deixa-lo dizer uma só palavra, e lhe dão um xeque-mate depois de terem jogado sozinhos dos dois lados do tabuleiro e imobilizado suas peças porque você não tem peças, só tem problemas psicológicos, emocionais e no fim dizem que você ainda precisa estudar e que você ainda não está maduro. “(p.153)

Amós OZ – Uma Certa Paz

Cansaço agarra. Segura, prende no ar. Incômodo. Cansaço que chega.

Pega, agarra, segura, e assusta.