[…] o medo destrói qualquer defesa; até mesmo a vaidade é solapada por ele. Grande parte das pessoas têm um furioso desejo de si mesmas, e apenas são detidas pela pouca vontade dos outros em escutá-las A reserva é uma qualidade artificial que se desenvolve em nós como resultado de inumeráveis contras.

[…] Não gosto de passar muito tempo com as pessoas aborrecidas. Nem com as pessoas interessantes. Acho cansativo o convívio social. A maioria das pessoas, creio eu, ao mesmo tempo se distraem e descansam com uma conversação; para mim isso foi sempre um esforço. Quando era jovem e gaguejava muito, cansava-me falar por muito tempo, e, mesmo agora que relativamente consegui curar-me, é um sacrifício. É um alívio para mim quando posso ficar sozinho e pegar um livro para ler. 72)