histórias mal contadas, enciumadas e trapaceiras… guarda-se na memória sequelada da velhice o que convém… não é a doença problema maior do que a velhice/temos pílulas pros males, bem, pro envelhecer também… a pele de jacaré resiste, grossa, resistente, mas velha…

estou lembrando das perguntas. irmãos? não. eram primos. o pai da minha mãe era irmão da mãe dos três meninos… foco na mais velha, Anita. Formou-se no glorioso colégio São José em São Leopoldo / logo, como professora foi trabalhar /e, ganhavam razoavelmente no magistério / e ela pode comprar uma casa em Guaíba pra Dona Felícia, também professora. os guris: Júlio Clóvis e Telmo meninos ainda. tudo melhorou… dizem que era uma vida alegre. Anita vinha para Porto Alegre, atravessava o rio/lago Guaíba pra lecionar. conheceu o Roberto que morava com a mãe Rita. os ventos tinham mudado, e o pai dele, banqueiro, comerciante / perdeu tudo o portuguesinho. vida complicada: então Anita, não a do Garibaldi, entrou na história. e eles construíram o futuro / minha avó veio morar com eles / nos tempos difíceis e nos abastados: juntos. primos / ditos irmãos foram um para o exercito, outro pra aeronáutica / o mais velho, Júlio, Roberto ajudou / entrou pro SASSE / da Caixa Econômica Federal. E a Felícia foi morar com ele no Menino Deus… Clóvis voou. Telmo casou-se na casa da Vitor Hugo / Anita sempre foi de ajudar / acolher e partilhar… a irmã Joana de Athayde também morava com eles. nossa casa foi sempre festa, gala e farta. Petrópolis / o bairro, cresceu: amigos construíram suas casas e juntos eram uma grande família / pintores, intelectuais se reencontravam em Paris para se atualizarem, fazer cursos / o mundo se alargava. A minha mãe foi… outra vitória de quem não deixa pra ninguém a linha da sua própria história, mas a Ligia, morreu / o acidente do Morro do Chapéu… tudo mudou, as más línguas ferveram… os heróis aguentam… e as histórias fervem enquanto o tempo escreve. Elizabeth M. B. Mattos / novembro de 2025 – Torres – sempre houve TORRES

para meus filhos / o registro… orgulho de ser filha da Anita e do Roberto e dos meus filhos. obrigada. Anita era Roberto / Roberto era Anita / acho que expliquei certo.