Eu acho que o VORNY era casado, por isso não passava do portão, mas vinha visitar: ficavam um tempão no portão os dois: conversavam, conversavam até a tarde ficar noite. aos domingos.

Eu era pequena / sei lá, segunda ou terceira série primária. criança quieta / sempre com ela / de manhã de tarde e de noite: comia o que ela comia / fazia o que ela mandava. Não sei se gostava de mim. Um dia, eu sei, ela me escutou dizendo ‘eu te odeio, eu te odeio’ / claro, nunca me perdoou. Elizabeth M. B. Mattos – janeiro de 2026 – Torres