Livros em caixas. Louças nas cestas. Engradados. Abre outra garrafa de vinho. Escolhe um dos cálices de vinho que se alinham aos de conhaque, as bolhas. Ainda tem três pacotes de biscoitos, damascos, um pouco de café, uma lata de leite condensado, e uma de sardinha. Bananas e laranjas. Meia dúzia de ovos. Duas garrafas d’água, e nenhuma fome. Precisa terminar de embalar o que falta. Senta no banco de três pés perto do fogo. Coloca um nó de pinho na lareira. Gelado este agosto. As venezianas entreabertas.

Isabel boceja! Deita no pequeno sofá, puxa  até ao pescoço aquela coberta de lã de ovelha. E onde fica o esvaziar, limpar, classificar, selecionar, eliminar? Precisa reagir. A estante de livros ainda abarrotada. A mesa retangular em desordem: lápis, régua, estilete, esferográficas, pincel atômico. Fichas, uma pilha de papel A4, duas canetas tinteiro, um caderno quadriculado, capa verde, aberto. Um peso de papel. Livros em torre, por autor.  Não dorme, volta aos papéis, documentos, inquietações, fotos, desânimo. Os objetos transitam, se movimentam pelo chão. O mundo de dentro estripado no tapete. Ou mesmo grudado nas portas, em lembretes. Estas sucessivas mudanças adoecem o espírito e o corpo. Choveu e ventou a noite inteira. Vasos em caixas de plástico. Manhã escura! A chuva e o movimento sacudido das samambaias arrastam sombras verdes. Abre a caixa que deixou na cadeira azul… Ajoelha no tapete e começa a tirar as fotos dos sacos plásticos. Visita cuidadosa ao passado catalogado: 1936, 1946, 1956, depois 1970, 1980.1999. O telefone? Não. É a campainha. Enfia os pés na pantufa, pego a chalé amarelo da mãe, passa as mãos no cabelo. Parece ser ainda mais miúda, as franjas sacodem nas pernas do pijama de flanela. Desce os degraus para chegar à porta. Elizabeth M.B. Mattos – agosto de 2013 – Porto Alegre