Não acerto o corpo, termino sem enredo, distraída, desviando. O cenário: prateleiras, ordem dos armários, a quantidade. O impecável. Descrever a casa, a menina, a mãe, o rapaz. Silenciosa tranquilidade do pai. Escadas. Explicar risadas. O fogo das lareiras. A lua deste inverno. O gosto da comida. Venezianas limpas, escovadas. As janelas, a biblioteca. As cortinas pesadas. Sofás com almofadas soltas. As flores, verdes. Voltar para casa. Ser acolhida. As bonecas. As inúmeras ausências. Não sei da tragédia. Não estava em casa quando as coisas ruins aconteceram. O proibido escondido. Tragédia e lágrima. Ou não percebi. Folheava revistas, Despetalava flores. Corria na calçada, subia nas árvores. E dormia bem cedo. Beth Mattos – março de 2021 – Torres