Parece óbvio, mas não é. Eu já me equivoquei mais de uma vez. No entusiasmo da conversa, numa troca que parece evidente como a das leituras: li isto, adorei aquilo, gostaria de dividir esta estória e este autor, vais ver que espetacular… Porque isso e aquilo, e a conversa de espichar se anima / se animou para mim. No meu caso, tão extraordinariamente animou que esqueci as fronteiras, ou quem era quem. Fiz uma lista e não bastou fazer a lista, comprei os livros – achei / ou imaginei / fantasiei que a pessoa em questão ia ficar surpresa / feliz / presenteada: nosso selo de ouro. Foi um escândalo mal arrumado. Não só detestou o presente como disse que não iria receber aqueles pacotes. Colocaria na lixeira / não era sua intenção encher prateleiras com livros, era uma invasão e etc. Etc. Que não tinha me autorizado a fazer isso. Pois é. Ameaçou não receber os livros. Ameaçou com lixeira ou sei lá mais o quê. Um amigo que mora no mesmo estado resolveu recebê-los e guardá-los ou dar um destino mais nobre. Fiquei em choque, mas entendi a lição. Apreendi, nada de presentes! Nada de interpretações. Afinal, o nosso mundo é pessoal, intransferível. Não há conversa que o descreva. Somos mesmos, a nossa maneira, únicos em nosso planeta. Pessoa e pessoa. O amor é um braço que se estende, um alguém que toca nossos dedos. Mas não passa disso. Pra viver juntos precisamos da tal papelada que identifica, e entre irmãos, parentes, de uma sutil intimidade, mas nada de invadir território. Presentes / vem do presente, do agora, e, às vezes, o agora é infernal. Pois é, hoje lembrei desta história – não é ficção – cabe dentro do que chamamos de memória. Elizabeth M. B. Mattos – setembro de 2024 – Torres acho que passados alguns anos eu me curei do episódio… Agora, posso contar. Aquela lista ainda é a minha preferida.