abrimos a caixa, enfileiramos fantoches, nominamos e montamos o palco… seguem estações: verão assim, no inverno diferentes, no outono, no outono eles mudam a cor… não saem da vida, ficam empacotados. a história tem apresentação… eu era assim ou assado, infância colorida, ou desbotada. afeto ou sem afeto, a casa deste jeito, não daquele outro… cada um conta de seu jeito. e repetimos / repetimos. o noivo, por esdrúxulo problema, se despede como no século XIX como sombra do tal Leocádio. estranho! um noivado completamente branco, ingênuo, bobo, talvez por isso… mas o efeito foi catastrófico porque em seis meses, sete, ou foram oito, eu estava me casando com outro… atropelada pela surpresa de ser ‘largada’ / e virgem! Tão completamente menina! sim, a história começa assim. Elizabeth M. B. Mattos – dezembro de 2025 – Torres, antes Porto Alegre, logo Rio de Janeiro.