uma certa adolescência nesta coisa de envelhecer reverbera, complica: danada transição… não a idade / os noventa anos deve explicar alguma coisa, aqueles quatorze, treze e depois, surpreendentemente, gente grande escalona… ou como é mesmo que a gente explica? escrever se transforma no jogo de xadrez, duríssimo. está tudo tão ameaçado na decisão da nudez. falas saem do cuidado, da precaução, das regras básicas. aliás? regras?ainda temos?

tão evidente! dizer não importa mais / o silêncio se estende perco o sono… estou sem entender / aliás, compreender, apreender, recomeçar: perdi a intimidade. acho que é isso. vou procurar a definição de intimidade. querido, querido, sinto tua falta. ainda não respondi tua última carta como gostaria, fico nas margens, na insônia… meu querido, sinto tua mão. um beijo. Elizabeth M. B. Mattos – agosto de 2026 – Torres

amanhã estaremos juntos