Estou começando a entender, meu amigo, o porquê da sedução quando tinhas doze ou treze anos posto que sou seis, ou sete anos mais velha do que você. A sedução como um marco, um acontecimento de iniciação e magia. Hoje, no agora, a memória chega como cadeau, um presente, para confortar. Outra fatia de viver amor, e lembrar. Presente em pacote surpresa com fita colorida, perfumado, envolvido em seda, dentro de outro papel ilustrado envolto em veludo. Macio e lúdico este presente.  Apoiados nesta boa memória entendemos a conversa. Então, importa saber do alho e do amor, da brincadeira perdida.  Vive – se o intricado, oculto e sensual desejo do lúdico presente. Das bruxas e da solidão. Do agora. A loucura certa, juvenil, acontece hoje. Reavivada lembrança.  Sou a desbravadora do amor. Bonito isso.

Ficou aberta a porta, mas você não entrou, nem desembarcou na minha vida…

A porta segue aberta.

ZOLA A CÉZANNE

Paris, 26 de abril de 1860, 7 horas da manhã

[…] Quando vejo um quadro, eu sei quando distinguir entre o branco e o preto, é evidente que não posso permitir-me julgar pinceladas. Limito-me a dizer se o tema me agrada, se o conjunto me faz pensar em alguma coisa boa e grande, se o amor do belo transpira na composição. Numa palavra, sem ocupar-me do ofício, falo sobre a arte, sobre o pensamento que presidiu à obra. E penso agir sensatamente; nada me dá mais pena do que as exclamações dos pretensos apreciadores que, tendo aprendido alguns termos técnicos nos ateliês, vêm recitá-los com aprumo e como papagaios. Você, ao contrário, que compreendeu como é difícil espalhar, segundo nossa fantasia, cores numa tela, entendo que o ver um quadro você se ocupe muito do ofício, que se extasie ante tal ou tal pincelada, ante uma cor obtida, etc., etc. Nada mais natural; a ideia, a centelha está em você; você busca a forma que não tem e a admira seja qual for sua desculpa, ponha a ideia na frente dela. Explico-me: um quadro não deve ser apenas cores trituradas, espalhadas numa tela; você não deve indagar constantemente por qual processo mecânico o efeito foi obtido, qual a cor empregada, mas ver o conjunto, perguntar se a obra é efetivamente o que deve ser, se o artista é mesmo um artista. Há tão pouca diferença, aos olhos do vulgo, entre um quadro ruim e uma obra-prima! Em ambos há o branco, o vermelho, etc., pinceladas, uma tela, um quadro. A diferença está apenas naquele algo que não tem nome e que só o pensamento, só o gosto revela. […] Aliás, não falo por você; se você tem qualidade, como creio firmemente, não precisa estabelecer essas distinções que acabo de fazer um pouco puerilmente. Cada gênio nasce com seu pensamento e com sua forma original; as coisas é que não podem separar-se sem acarretar uma completa nulidade. […] Mas não me leve a mal se estou assustado, mesmo sem razão, e se digo como amigo: Cuidado! Pense na arte, na arte sublime; não considere apenas a forma, porque a forma por si só é a pintura comercial; considere a ideia, crie bons sonhos; a forma virá com o trabalho, e tudo que você fizer será belo, será grande. […]

P.S. Estou recebendo sua carta neste momento. – Ela faz nascer e mim uma doce esperança. Seu pai está se humanizando; seja firme, sem ser desrespeitoso. Pense que é o seu futuro que está sendo decidido e que toda a sua felicidade vai depender disso. – O que digo sobre a pintura torna-se inútil a partir do momento em que você mesmo reconhece os defeitos de X***.

Responderei à sua carta brevemente. (p.51 )

Cartas da Juventude,  CEZANNE Correspondência, tradução de Antônio de Pádua Danesi, 1992 – São Paulo

Da pintura para a memória

Éramos tão jovens quando casamos, tão apressados! Lembro do reencontro depois dos sustos com nossa pequena! Então poderíamos retomar, recomeçar, e ficar, definitivamente, perto um do outro. Oscilamos, duvidamos, e nos separamos. Talvez houvesse certeza certa que os filhos seriam elos, amigos e guardiões. Hoje penso que poderia ter feito mais …. Tínhamos o mesmo olhar, a mesma convicção. As mesmas dores, mesma lucidez diante das perdas, dos encontros, da família. Passados tantos anos, e todos separados, conseguimos, ao final da vida, devagar, aproximar a saudade. Eras tu, eras eu, e sentamos lado a lado como se acolhêssemos a vida, juntos. Aceitamos o olhar. Mas foi apenas isso, o olhar. Nunca a mesma língua, nunca o mesmo entendimento. Nunca a mesma sintonia, sempre o estranhamento incerto do momento. Nunca entramos na vida um do outro. Foram ligeiros e passageiros aqueles anos de sermos marido e mulher.  Você embalado na fluidez, ou aturdido: “ não sei do que se trata”. Eu, inquieta pessoa a procurar…

O sitio Arapiranga em Carangola (Petrópolis- RJ) foi nosso. Nós dois a recriar a forte e premente ideia de liberdade que sempre alimentamos. Pintavas no teu ateliê, e eu badalava o sino para te chamar. Plantamos flores, fizemos horta, e nos deixamos ficar a sombra das grandes figueiras. Lemos. Eu estudava o francês no encantamento das minúcias. As crianças tranquilas no silêncio da serra, no nosso silêncio. O telefone não tocava, não nos distraímos com o mundo, apenas um com o outro. Partilhávamos o fogo da lareira. A quietude livre, o silêncio criativo. Música. E nos amamos no frescor desta reclusão. Por isso, disso, sentimos a miúda saudade, e vem o lamento de termos nos separado.

desapareceu aparece fica vai flutua pensa e esquece na folha de jornal a notícia não mais do que notícia e o espelho reflete vaidade sem saudade. Sombra sem sombra sem sentido sem elo sem fio sem chegada. Nada. Só fantasia amiga do amigo? O jornal diminui se extingue se reforma numa forma de revista sem cor, sem notícia, só o ia. Há que ser resumo opinião o certo e o errado o bom lado do inferno escaldante e louco de política malcheirosa deste sem caráter sem ética sem o outro, mas sempre só o eu do eu aberto exibido e assim despido farsante…palhaço malabarista narcisista…Pois é, dia sim outro não, leio o jornal, apressada, nas escadas o jornal do vizinho que se esquece nem liga ou guarda o jornal da escada, esquecido…e te leio.

venta aqui. Venta um vento forte e morno. Do vento e do morno o bom do perfume doce dos jasmins. Espero a chuva. De notícias nem bilhetes nem cartassssss ou telegramas…. O telefone que toca apressado não atendo não falo desaprendo, mas leio. Leio tudo do muito… Assim te envio mensagem ventosa no meio da noite que assobia e não espera, desaparece aparece Albertina 

Elizabeth M.B. Mattos – setembro de 2016 – Torres

Esqueço de dizer que envelhecer faz parte … e, afinal quer dizer que vivemos, ou já vivemos, e se passa setenta anos, que estamos vivos. Que bom! Que eu chegue aos oitenta. Mas vou confessar uma coisinha esquisita que de um modo geral não dá pra entender. O compromisso com a beleza ou o compromisso com o fazer,  ou ser e, … neste sentido a beleza pode atrapalhar. Acho que me atrapalhou. Ou abrimos mão dela, o que não é justo com o fato, ou atropelamos descuidando. Nunca consigo explicar. Queria ser lembrada por ser quem sou, mas como esquecer  a tal facilidade … Dizer parabenizar  ou vencer o feio seria pior … Esta foto, por exemplo, adoro! Bem, e lá chego nos/aos setenta, inquieta. Nem Dinamarca, nem Noruega…, mas aos setenta anos. Elizabeth M.B. Mattos – setembro de 2016 – Torres

Estou naquela idade de conselhos perigosos, desnecessários, e ou arbitrários. E incapaz de preencher com a devida energia o que precisa ser feito ou dito…  Quero pensar, falar, discutir, mas tudo sendo urgente é inútil, ou desnecessário. Estranho sentimento. Um desabafo. Sempre na corrida, na hora da fresta o cansaço, ou  não, não importa. Vagar e paciência na conversa, necessários. De natureza combativa estou no viés. Sei lá como explicar. E sem paciência, embora a idade deveria ser coroada de pacífica harmonia. Estranho que ao te perder eu te encontro. Encontro pedaço esquecido, desconectado. Assim mesmo, sabendo que o importante se desfaz na explicação abro o vinho como recomendaste e penso nas exigências prosaicas: manteiga, pão, carne macia. Salada tenra, doce português. O copo de cristal, os pratos alemães, a prata dos talheres, o linho do guardanapo. E as margaridas. Exigências idiotas que a vida inspira. Bebo o vinho. Penso outra vez que te perder é estar contigo neste momento. Um capricho teu, não meu. Rezo um terço do rosário, e me debruço na janela. Fotografo a boneca, imagino histórias. Estranha lucidez. Vou inventar a história de amor, de paixão, ou loucura que não vivemos. Elizabeth M. B. Mattos setembro – 2016 – Torres

Envelhecer. Paramos para pensar, articular, mapear e pensamos, ‘não vai dar tempo‘. Curiosidade. Não fazemos, mas imaginamos o tempo sem tempo. Juventude. Não fazemos nada, e deixamos tempo hora, e, a imaginação corre. E o tempo passa igual. O mesmo. Seja velho, seja jovem: fazer e fazer fazer sem pensar na hora, fazer. Por que não faço? Por quê? Elizabeth M.B. Mattos – Torres – 2018

“Estar cheio de ser é viver como corpo-alma. Nosso nome para a experiência de ser pleno é alegria.” (p.89)  Elizabeth Costello de J.M. Coetzee

“Não vivemos nossa vida sozinhos, mas isso não quer dizer que vejamos as pessoas com quem vivemos. Quando meu pai se mudou para o norte da Noruega e deixou de ser para mim uma pessoa física, com um corpo e uma voz, um temperamento, e um olhar, de certo modo ele sumiu da minha vida, no sentido de que foi reduzido a uma espécie de desconforto com o qual eu por vezes me defrontava, por exemplo quando ele me ligava ou alguma coisa me fazia pensar nele, uma espécie de campo em mim que podia ser ativado, e nesse campo estavam todos os sentimentos que eu tinha em relação a ele, mas não ele próprio. Tempos depois eu li nos cadernos de anotações dele a respeito do Natal que ele havia ligado das Ilha Canárias e das semanas que se seguiram. Nesses cadernos aparece como ele próprio, no meio da própria vida, e por isso essa leitura seja tão dolorosa para mim, porque ele não apenas ele é muito mais do que os sentimentos que eu tinha em relação a ele, mas infinitamente mais, uma pessoa viva e completa no meio da vida. ” (p.292)

Minha Luta, volume 4 – Uma temporada no Escuro de Karl Ove Knausgård

Ainda um trecho do livro, as anotações do pai de Karl Ove encontradas após a morte:

“Sábado 10 de janeiro. Dormi até tarde. Quebrei uma garrafa de xerez na cozinha. Passei a tarde na companhia de uma Smirnoff azul! Domingo 11 de janeiro. Quando acordei senti que o dia seria mais uma vez doloroso. E eu tinha razão! Segunda-feira 12 de janeiro. Dormi mal na noite de domingo para segunda. Fiquei me revirando na cama, ouvindo ’vozes’. Fui trabalhar. Comecei com uma aula de inglês. É difícil quando estou fora de forma. E ainda mais estressante com as aulas ao entardecer. Terça-feira 13 de janeiro. Mais uma noite em claro. Parece que o corpo não aceita ficar sem álcool. Fui trabalhar. ” (p.294)

Não posso esquecer de contar. As pitangueiras estão floridas, as amoreiras carregadas. Amoras azuis apontam nos galhos esticados. O pomar da lagoa se manifesta. E faz cinza na beira da Lagoa do Violão.

“ Eu podia ir à Dinamarca no verão. E eu não precisava mais voltar. ‘ Eu não precisava mais voltar’. Eu nunca tinha pensado nisso antes, mas essa possibilidade mudava tudo. Com a luz fria e clara no rosto, sob o céu cinzento de outono, no meio da floresta à beira do rio, foi como se o futuro se abrisse diante de mim. Não a maneira esperada, como todos faziam, prestar serviço militar no norte da Noruega, depois cursar uma universidade em Bergen ou em Oslo, viver por seis anos numa dessas cidades e passar as férias em casa para então arranjar um emprego, se casar e ter filhos que seriam os netos dos pais. Mas simplesmente ir embora e desaparecer. Se afastar de todo mundo. Nem ao menos ‘daqui uns anos’, mas naquele exato momento. Dizer para minha mãe naquele verão: estou indo embora para nunca mais voltar. Ela não podia me impedir. Eu era livre. Eu era uma pessoa independente. O futuro se abriu como uma porta. As faias da Dinamarca. As pequenas casas de alvenaria. Lisbeh. Ninguém saberia quem eu era, eu seria apenas um recém-chegado, que logo iria embora. Eu não precisava voltar! Ninguém jamais precisaria saber qualquer coisa a meu respeito, eu podia simplesmente desaparecer, me afastar do mundo. Era uma possibilidade real.” (p.221) 

– Minha Luta 4  – UMA TEMPORADA NO ESCURO,  KARL OVE KNAUSGÅRD

Pode ser esta a biografia. Autobiografia? Recorte de leituras. Um dia meu filho disse: estou indo embora para nunca mais voltar. O feito no desfeito que possa ter sido …, foi. Tantas decisões descabeladas tomadas na juventude dos 16, dos 17 anos. Ou justas, e ou precisas decisões. Ou sonhos realizados. Filhos corajosos. Não fui a Dinamarca, nem a Noruega, e a França se concretizou tantos anos depois do meu estou indo embora. Os filhos saíram para morar na Alemanha, na Itália, Estados Unidos ou para serem, apenas, livres. Revisitação a leitura dos livros do norueguês Karl Ove. Biografias convergem, retalham, aproximam … uma viagem.

Valor questionado. A vida na virada. Susto e abandono, depois reencontro. O que muda? Novo olhar. Sem mérito. Diferente. Posso abrir qualquer livro lido: Canetti, Kafka, Camus, Proust, Manuel Bandeira. Lispector. Sábato.  Diferente. O amor se traslada também, o que importa? O sentimento. Os animais são de natureza pacífica. Onde se encontra a revolta? No coração desocupado.

A foto conta a história toda.

A desordem do afeto. Ônix.

Há qualquer coisa de macabro no ar, na terra, nos mares. Somos reféns de Monteiro Lobato. Todos os animais nos ameaçam, avançam conversando, sorrindo.  O mundo do faz de conta assusta. O sítio do  Pica-pau Amarelo, o da nossa infância, encantava. O verbo aprender estava no contexto. Agora, vamos ser apreendidos, apanhados … Campo minado sem guerra declarada. Que horror! Monteiro Lobato sabia das coisas… Quem vai nos explicar que mundo é este? História do Brasil, ou apenas mais uma estória de faz de conta?